बहुत देर से बस में वे अगली सीट पर बैठे दो संभ्रान्त व्यक्तियों का उपहास कर रहे थे; दरअसल वे दोनों संभ्रान्त व्यक्ति जिस सीट पर बैठे थे उसके ऊपर विधायक सीट लिखा हुआ था। ये बात पीछे बैठे नवयुवकों ने पकड ली थी और तब से विधायक जी शब्द को उन्होंने समय काटने के साथ-साथ मनोरंजन के लिए अपनी बातों का केंद्र बिन्दु बना लिया था।

जब काफी समय हो गया और उनसे रहा नहीं गया तब आगे बैठे उन संभ्रान्त व्यक्तियों में से एक ने पीछे मुडकर उन नवयुवकों को संबोधित करते हुए बडी सहजता से कहा-

आप लोग इतनी देर से बातें बनाए जा रहे हैं चुप होने का नाम ही नहीं ले रहे, कम से कम एक बार अपनी सीट के ऊपर भी तो देख लो!

सबकी नजर एक साथ ऊपर उठ गई जहां लिखा था- विकलांग सीट

उन नवयुवकों को एक झटका सा लगा कि जैसे मानसिक रूप से अचानक ही वे विकलांग हो गए हैं।

बारात दरवाजे तक पहुँची ही थी कि लड़के के भाइयों ने आतिशबाजी शुरू कर दी। तीस–तीस रुपए का एक–एक एटम बम्ब......धाय.....धाँय। नशे में धुत्त बारातियों के तेवर देखकर लड़की के पिता ब्रजनाथ जी का पसीना छूट गया और वे हाथ जोड़कर खड़े हो गए।
उसी गाँव में उसी समय थोड़ी ही दूर सेठ मदन लाल की हवेली पर पहुँचते ही डाकुओं ने दो–चार हवाई फायर किए। सेठ पसीना–पसीना काँपते हुए हाथ जोड़कर खड़े हो गए, ‘‘जो चाहे ले जाओ.... बस हमारी जान बख्श दो।’’ डाकुओंका सरदार चीखा, ‘‘वीरू, चन्दू...राधे.... जल्दी करो, बर्तन-सर्तन जो मिले.... जल्दी करो, गठरियाँ बाँध लो और जल्दी से निकल चलो....’’
गाँव में डाका पड़ने की खबर शादी वाले घर भी पहुँच चुकी थी। बारातियों में भी हड़बड़ी मच गई।
‘‘पंडित जी जल्दी करो.... रघु.... सत्तू... विजय..... जल्दी जल्दी से दहेज का सामान बाँधो.... बर्तन- सर्तन जो कुछ भी है, छिटपुट सभी समेटो.... गठरियों में ही बाँध लो और निकल चलो....’’
उधर डाकू सरदार चीख रहा था, ‘‘सेठ। ! नगदी ,जेवर ,बर्तन अपने आप जल्दी से निकाल दे।’’ और सेठ जी काँपते हुए उनकी आज्ञा का पालन करने लगे।
‘‘बधाई हो ब्रजनाथ जी!...फेरे भी हो गए.... अब जरा जेवर और नगदी भी जल्दी से दीजिए। समय बड़ा खराब है। हमें अँधेरा रहते ही तारों की छाँव में ही निकल पड़ना चाहिए।’’
उधर डाकू सरदार सिंह कह रहा था, ‘‘साथियों ! इससे पहले कि कोई मुसीबत खड़ी हो, हमें सुबह होने से पहले अँधेरे में ही निकल जाना चाहिए......।’’
डाकुओं ने जाते हुए फिर से हवाई फायर किए। उनके जाते ही सेठ जी व उनका लुटा–पिटा परिवार रोने लगा।
डोली चली तो एक बार फिर से बैंड खड़खड़ाने लगा। डोली के जाते ही ब्रजनाथ व उनके घर वाले खाली–खाली घर को देखकर सिसकने लगे। जमा-जोड़ और ‘लक्ष्मी’ सब कुछ चला गया।
थोड़ी ही देर में गाँव में पुलिस आ गई। लेकिन न जाने क्यों पुलिस का एक भी आदमी ब्रजनाथ जी के घर नहीं आया था।

बेटी! मैं सोच रहा हूं कल अपने घर चला जाऊं। तुम्हारे पास रहते हुये कई माह हो गये हैं।

पिताजी! आपको कहीं जाने की जरूरत नहीं है। क्या आप भूल गये? भय्या और भाभी ने आपको कितना प्रताडित और अपमानित करके घर से बाहर निकाल दिया था। मैं तो इसे अभी तक नहीं भूल पायी।

मैं कब तक तुम पर बोझ बना रहूंगा? बेटियां बोझ होती हैं, पिता नहीं। बेटी के घर में रहकर पाप लगेगा।

अपने पिता को अपमानित करने का पाप भय्या और भाभी को लगेगा, आपको नहीं। बेटी! क्यों अपने पिता को नरक में ढकेल रही है?

पिताजी! जिस नरक की बात आप कर रहे हैं वह तो मैंने नहीं देखा। पर हां, आप जिस स्थान पर जाने के लिए कह रहे हैं वह नरक जरूर मेरी आंखों के सामने घूम रहा है। मैं जीते जी आपको उस नरक में नहीं ढकेलूंगी बस।

विद्यालय में ठीक से पढाई न होने और अध्यापकों द्वारा ट्यूशन-कोचिंग के लिए मजबूर किए जाने की अभिभावकों की शिकायतों से तंग आकर उच्चाधिकारियों ने औचक निरीक्षण की योजना बनायी।

   उस दिन विद्यालय में सब कुछ बदला-बदला सा लग रहा था। प्रधानाचार्य अपने कक्ष से विद्यालय के अनुशासन का जायजा ले रहे थे, सभी कक्षाएं सुचारुरूप से चल रही थीं, अलबत्ता छात्रों की संख्या अवश्य बहुत कम थी। विद्यालय पहुंचते ही निरीक्षक दल का पूरे उत्साह से स्वागत किया गया। भेंट-पूजा [उपहार आदि] के साथ ही अच्छी पेट पूजा भी करायी गयी। निरीक्षण आख्या में विद्यालय के अनुशासन और शिक्षण की सराहना करते हुए यहां तक लिख दिया गया कि यहां का अनुसरण करके दूसरे विद्यालय भी आदर्श स्थापित करें। अभिभावकों को अब अपनी भूल का अहसास हो रहा था, अब वे भली प्रकार जान चुके थे कि विद्यालय प्रबंधतंत्र की जडें कितनी गहरी और मजबूत हैं।

जूही, अमन आया है क्या? एक सवाल पूछना था उससे।

यहां तो नहीं आया। मैंने तो उसे एक सप्ताह से कालेज में भी नहीं देखा।

पर तेरे घर शाम को तो वह अक्सर आता था। गणित के सवाल तू उसी से तो समझती थी?

हां, पर अब वो नहीं आता। शायद एक महीना हो रहा है। हां, याद आया.. रक्षाबंधन के एक दिन पहले वो आया था।

अब क्यों नहीं आता? झगडा कर डाला क्या उससे?

मैं क्यों झगडूंगी उससे?

तू झगडालू जो है।

सहेली मुस्कराकर बोली- हर बात में सबसे उलझती ही तो रहती है।

अच्छा, तू बडी शरीफ है।

जूही हंसी। फिर कुछ सोचकर बोली- अमन से मैं कभी नहीं झगडी। अपने सीनियर से कैसा झगडा यार? झगडा तो बराबर वालों में होता है। जैसे तेरा और मेरा।

कोई चुभती बात ही कह दी होगी।

उस दिन तो हमारे बीच कोई खास बात ही नहीं हुई थी। सहसा जूही याद करके बोली- मैंने एक सवाल पूछा था और फिर सिर्फ इतना कहा था कि कल रक्षाबंधन है भैया, जरूर आना।

एक फटे हुए कपड़े के बीच में गाँठ मारकर बनाई गई गुडि़या,एक डिबिया और कुछ टूटी–फूटी चूडि़यों के टुकड़े, अपने इन खिलौनों के साथ वीनू खोली के कोने में अकेला ही खेल रहा था।खोली के दरवाजे को ठेलकर अंदर आए पैंट–कमीज वाले बाबू को देखकर वीनू डर गया। उसने भागकर अपनी माँ से हँस–हँसकर बातें करता देख वह कुछ आश्वस्त हुआ।

‘‘वीनू....तू लच्छी के घर जाकर उससे खेल....’’
लच्छी की याद आते ही वीनू अपने खिलौने समेटकर उसके घर खेलने चल दिया।

वापस आया तो दरवाजा बंद था। वह काफी देर खटखटाता रहा। दरवाजा खुला। बाबू उसकी माँ को कुछ रुपए देकर जाने लगा। जाते–जाते एक चवन्नी वीनू के हाथ पर रखता गया।

‘‘माँ! बाबू ने मुझे भी....बाबूजी अच्छे थे ना....पर माँ, ये बाबूजी थे कौन? बताओ ना माँ, कौन थे?’’
‘‘तेरे स्वर्गीय पिता के पुराने दोस्त।’’ माँ ने बहाना टिका दिया।
‘‘अच्छा...पर क्या करने आए थे?....माँ, बोलो ना, क्या करने आए थे?’’
माँ झुँझला उठी,’’ मुझे नहीं पता, सिर मत खा!’’
‘‘माँ....पर मुझे पता है , किसलिए आए थे।’’
‘‘किसलिए ?’’ काँप गई माँ।
‘‘तुम्हारे साथ खेलने....है न माँ....जिस तरह मैं लच्छी के घर जाता हूँ...खेलने के लिए।’’ माँ ने सीने से लगा लिया वीनू को।
‘‘पर माँ....मैंने तो लच्छी को कभी नया पैसा भी नहीं दिया। बाबू तो तुम्हें...माँ...माँ! मै यह पच्चीस पैसे लच्छी को दे आऊँ?’’

इस क्षमा को अचानक क्या हो गया.. चेहरे पर उदासी क्यों? थोडी देर पहले तो बडी खुश थी अपने नये घर में आकर। सात वर्षीया बेटी को उदास देखकर मि. शर्मा पत्नी से बोले- पूछो तो जरा..।

अपने पुराने पडोसी दोस्तों को याद करके दु:खी हो रही है शायद। मिसेज शर्मा मुस्कराई। यहां भी कुछ दिनों में नये दोस्त बन जायेंगे। बन्टी ने तो आज ही दो दोस्त बना लिये। देखो- लॉन में कैसे उछल-कूद रहा है उनके साथ। इसे भी लॉन में भेज दो।

मिसेज शर्मा ने बेटी को पुकार कर कहा- अकेली क्यों बैठी हो बेटी बाहर बन्टी भइया के साथ खेलो न। बेटी बाहर न गयी। गुमसुम-सी पास आकर बोली- एक बात पूछूं मम्मी?

हां-हां, पूछो बेटी। यह घर किसका है? अपना है बेटी.. अपना नया घर।

मेरा भी? हां, हम सब का घर। मि. शर्मा सहर्ष बीच में बोल पडे।

बेटी कुछ पल उनका मुख ताकती रही। फिर पूछा- तो फिर पापा, गेट पर लगे पत्थर में मेरा नाम क्यों नहीं? बेटी के इस प्रश्न का जवाब किसी के पास न था। मि. शर्मा की आंखों में गेट पर लगा पत्थर नाच उठा।

काले चमचमाते पत्थर पर सबसे ऊपर उनका स्वयं का नाम अंकित था, फिर पत्नी का और अन्त में बेटे बन्टी का।

बात छोटी सी ही थी, बढते-बढते बढ गई। अराजक तत्वों को मौका मिल गया। दंगा भडक उठा। पथराव हुआ। जगह-जगह आग लगी। पुलिस को गोली चलानी पडी। दंगे के दौरान जो लोग मरे, सरकार की ओर से उन्हें साढे सात-सात लाख रुपए मुआवजे के रूप में मिले।

मरने वालों में राजू नाम का वह युवक भी था, जिसे घर के लोग आवारा और निकम्मा कहकर अक्सर ताने मारा करते थे। पर अब वह उनके लिए निकम्मा न था।

कब तक वो इस छोटे से कमरे में अकेली बैठे ? देखूं बाहर क्या हो रहा है, यही सोच कर वो रसोई में पहुँची| अचानक उसके हाथ से काँच का गिलास गिर कर टूट गया| बहू कि कर्कश आवाज़ आई - क्या हुआ ? वो सहमी सी खड़ी थी यही सोचती हुई कि पहले बहू आएगी फिर बेटा| यही हुआ| बहू आग्नेय नेत्रों से देख रही थी| बेटा झुंझला के बोला - "माँ ! तुमको कितनी बार कहा है कि अपने कमरे में रहा करो| कुछ ना कुछ तोड़ - फोड़ करती रहती हो, ये नही कि आराम से कमरे में बैठो| पर तुमको कुछ समझ आए तब ना|" बचपन में ना जाने क्या क्या तोड़ दिया करता था| जब ये बोलना भी नही सीखा था तब इसकी बात मैं इशारे से समझ जाती थी, आज कह रहा है कि मैं इसकी बात समझती नही| यह सोचते सोचते उसके कदम अपने कमरे की ओर बढ़ गये |

देखो.. तुम्हारे कालेज के सर जा रहे हैं।

जाने दो..।

नमस्ते तो कर लो।

नमस्ते! हुंह्!.. पता है- इन्हीं की वजह से मैं पिछले साल फेल हुआ था अंग्रेजी में। मेरे कमरे में इनकी ड्यूटी लग गयी थी। पूरी नकल सामग्री छुडा ली थी मेरी। इतने स्ट्रिक्ट हैं कि कोई छात्र सिर तक नहीं हिला सकता।

हर साल जाने कितने छात्रों का भविष्य खराब हो रहा है इनकी वजह से। ऐसे सर से कौन नमस्ते करेगा! लेकिन मैंने तो सुना है कि ये बहुत अच्छा पढाते हैं। इनकी कक्षा में पढने के लिए अधिकांश छात्र अपना सेक्सन बदलवाने के लिए प्रधानाचार्य पर दबाव डलवाते हैं।

हां, ये तो सही है। लेकिन सिर्फ अच्छा पढाने से क्या होता है। छात्रों के भविष्य का भी तो ध्यान रखना चाहिए न।

कुछ दूर और चलने पर-

वो देखो.. पान की दुकान पर.. ये भी तो तुम्हारे कालेज के सर हैं न?

हां, ये तो मेरे कालेज के सबसे अच्छे सर हैं। पता है- इन्हीं की वजह से मैं इस साल फ‌र्स्ट डिवीजन में पास हुआ हूं। इन्होंने खूब नकल करवाई थी मुझे।

जिस कमरे में इनकी ड्यूटी लग जाती है, छात्र खुशी से झूम उठते हैं। इन्हें छात्रों के भविष्य का बहुत ध्यान रहता है। छ:, सात और आठ के छात्रों को तो ये सादी कापी में भी नम्बर दे देते हैं। अच्छे नम्बर चाहिए तो दो-चार सौ रुपये खर्च कर दीजिये। सभी छात्र इनका बहुत सम्मान करते हैं। वह अति हर्ष से बोला और सडक के उस पार पान की दुकान पर जाकर सर के पैर छूने लगा।

सडक के इस पार से मैं छात्रों के भविष्य निर्माता को अपलक निहारता रहा।

एक धनिक ने झेन-गुरु इक्क्यू को भोजन पर आमंत्रित किया| इक्क्यू अपने भिक्षुक वस्त्रों में उसके घर गये, पर धनिक उन्हें पहचान न सका और उनको भगा दिया| इक्क्यू वापस अपने निवास पर आए और इस बार एक सुंदर और महँगा चोगा पहन कर धनिक के घर गये| धनिक ने उनको बड़े आदर-भाव से भीतर लिवाया और भोजन के लिए बैठने को कहा| इक्क्यू ने भोजन करने के लिए बिछे आसन पर अपना चोगा उतार कर रख दिया और धनिक से बोले, "चूँकि आपने मेरे चोगे को खाने पर बुलाया है, अतः इसे पहले भोजन कराईए| धनिक को अपनी भूल का एहसास हुआ और उसने इक्क्यू से माफी माँगी|

उस दिन जगदीश चच्चू अचानक घर पर आ गये| मेरी पत्नी का चेहरा तमतमा उठा|

"पता नहीं कैसे हैं? कोई ज़रूरत आ पड़ी होगी, अन्यथा यहाँ कोई क्यों आएगा? अपना गुज़रा होता नहीं है, अब इन गाँववालों का गढ्ढा भरते रहो|"

मैने आँख चुराते हुए दूसरे कमरे में चले जाना ही उचित समझा| चच्चू गुसलखाने में हाथ-पैर धोकर, बिस्तर पर लेट अपनी थकान उतारने लगे| आजकल पैसों की दिक्कत कुछ ज़्यादा ही थी| बड़ी बेटी की दवाइयाँ नहीं आईं थीं| लड़के की फीस दो माह से जमा नहीं हुई थी| चच्चू को भी आज ही आना था|

पूरे परिवार में चुप्पी पसरी हुई थी| तभी चच्चू उठे, भोजन किया बगल की कुर्सी पर मुझे बैठने को कहा|
चच्चू बेफ़िक्र हो कर बोले, "बहुत दिनों से तुमने कोई खोज-खबर नहीं ली, न मोबाइल ही किया| क्या परेशान कुछ ज़्यादा हो? इस समय हमारे पास काम काफ़ी है| शाम की गाड़ी से वापस चले जाना है|"

उन्होने कुर्ते की जेब में हाथ डाला और हज़ार-हज़ार के दस नोट निकालकर मेरे हाथ में थमा दिए|
"इस वर्ष काम अच्छा चला है| घर पर कोई कठनाई भी नहीं है|"

मैं कुछ भी कह सकने की स्थिति में नहीं था| मेरी ज़ुबान सूख गई थी| तभी चच्चू ने ज़ोर से प्यार भरी आवाज़ में कहा, "बीरु! तुम लड़के हो, बड़े हो गये हो, रुपये लेने से छोटे थोड़े ही हो जाओगे|"

मैं एकटक उन्हें देखता ही रह गया|

भट्टी का मजदूर एक-एक कर कच्ची ईंटों को भट्टी में सज़ा रहा था, उनमें से एक ईंट इस डर से काँपने लगी कि वह भट्टी की तेज आग में जल जाएगी|

"डरो नहीं!" दूसरी ईंटों ने उसे समझाया|
"यह सौभाग्य तो मुश्किल से मिलता है| आग ही हमें काम के लायक बनाती है|"

पर उसने एक शब्द भी नहीं सुना और कतराकर बगल में पड़े घास के ढ़ेर में छुप गयी, और इस तरह वह भट्टी में जाने से बच गयी| जब कुछ दिनों बाद पकी ईटों से मिली तो पकी ईटों ने उसके बारे में अफ़सोस जाहिर किया, लेकिन उसे ये देखकर कि उसकी सहेलियों का रंग थोड़ा लाल होने के सिवा ख़ास नहीं बदला है, उसने परवाह नहीं की|

जल्द ही ईटों को ले जाने के लिए मजदूर आए| एक मजदूर ने उस कच्ची ईंट को देखकर पूछा, "अरे, यह यहाँ कैसे आ गई?" उसने उसे उठाकर बाहर फेंक दिया|

अपनी सहेलियों को खुशी-खुशी जाते देख कच्ची ईंट को बहुत अफ़सोस हुआ, पर अब अफ़सोस करने का कोई फायदा न था| वह यहाँ अलग, अकेली और बेकार पड़ी रही, फिर हवा चलने और बारिश होने के बाद धीरे-धीरे उसने अपना आकार खो दिया और अंततः कीचड़ का लोंदा बन गई|

सुबह-सुबह दरवाजे पर गंगू दलाल को खड़ा देख नन्हा सा दुलारे काँप उठा| उसने दौड़ते हुए आँगन में खड़ी अपनी माँ के पास जाकर पूछा "माँ... माँ... माँ... गंगू आज यहाँ क्यों आया है?

"अपनी गाय को खरीदने बेटा|"
माँ ने अनमने भाव से संक्षिप्त सा उत्तर दिया और दरवाजे पर आकर गंगू से मोल-भाव करने लगी| कुछ देर की हूल-हुज्जत के पश्चात जब पाँच सौ रुपये पर बात तय हो गई तो रुपये देकर गंगू गाय को साथ लेकर जाने लगा|

उसी समय दुलारे ने पुनः टोका, "माँ तूने गाय को क्यों बेच दिया?"

"अब वो बूढ़ी हो गयी थी न इसलिए...|"

दुलारे कुछ देर तक गंगू के साथ जा रही गाय को देखता रहा| फिर कहा, "मगर लोग तो कहते हैं कि गंगू गाय को कसाई के हाथों में बेच देता है... तो क्या तुम्हें पाप नहीं लगेगा?"

बेटे की बात सुनकर माँ एकबारगी काँप उठी| गंगू द्वारा दिए गये रुपयों को गिन रही उसकी उंगलियाँ शिथिल पड़ गयीं| बेटे द्वारा पाप-पुण्य की बात छेड़ देने के कारण उसके भीतर किंचित झुंझलाहट के साथ एक अजीब किस्म का डर भी पैदा हो गया|

किंतु तत्क्षण ही अपने मन को आश्वस्त करने के ख्याल से बोली, "बेटा! पाप से बचने के लिए ही तो सीधे न बेचकर दो सौ का घाटा उठा रही हूँ| नहीं तो सात सौ में न बेचती...?|"
फिर कुछ पल रुककर एक गहरी साँस खींचकर इत्मीनान से बोली, "अब इस पाप की ज़िम्मेवारी गंगू पर ही होगी... बेटा|"

दुलारे अवाक होकर काफ़ी देर तक अपनी माँ का चेहरा देखता रहा| शायद पाप-पुण्य का यह हस्तांतरण वह समझ नही सका था|

"ये जूते कितने के हैं?"

"साहब, आठ सौ पचास रुपये के|"

दुकानदार के भाव सुनकर धीरज बाबू ने अपने बेटे को धीरे से समझाया-
"पुनीत! मैं तुम्हे दूसरी दुकान लेकर चलता हूँ| ये जूते बहुत महँगे हैं|"

दोनो उस दुकान से बाहर निकलने लगे| अरविंद के पापा और मेरे पापा एक ही पद पर हैं| लेकिन दोनो में कितना अंतर है? उसके पापा उसकी हर मांग पूरी करते हैं| उसकी हर चीज़ कितनी अच्छी होती है| और मेरे पापा हर चीज़ को खरीदने से पहले कितना सोचते हैं| अपने मनपसंद जूतों को न खरीद पाने के कारण पुनीत मन ही मन झल्ला रहा था| उसे अपने पापा की कंजूसी पर क्रोध आ रहा था|

पापा बोले-
"मैं जो पहनता हूँ, उससे अच्छे कपड़े तुम्हें पहनाता हूँ| तुम तसल्ली रखो, मैं तुम्हे अच्छे जूते दिलवाउँगा... बेटा! ईमानदारी के पैसों को फ़िज़ूल में खर्च करने की हिम्मत नहीं जुटा पाता| तुम बड़े होकर समझोगे कि ईमानदारी से और बेईमानी से कमाए हुए धन में क्या अंतर है|"

अपनी बात पूरी कर पापा ने पुनीत के सिर पर हाथ रख दिया| वह चाहकर भी अपनी निगाहें ऊपर नहीं कर पा रहा था| उसके मन में अपने और अरविंद के पापा के स्थान बदलने लगे|